가을은 우리를 슬프게 한다.

울음 우는 아이들은 우리를 슬프게 한다. 정원 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초추(初秋)의 양광(陽光)이 떨어져 있을 때, 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다. ...

안톤 시나크의 [우리를 슬프게 하는 것들] 첫 소절이다.

여름 독기(毒氣)를 잃은 태양이 가을이다. 푸른 하늘을 배경 삼은 뭉게구름이 가을이다. 아직 한 낮 햇빛의 독기는 남았지만 예전만 못하고 과일과 곡식은 가을바람이 익히는 느낌이다.

나뭇잎은 생기를 잃어가고, 감, 대추, 밤은 누런 황달기를 보인다. 가을꽃 대명사 코스모스가 더 예뻐 보이는 석양녘부터 깊은 밤까지 목청껏 울어대는 귀뚜라미와 여치 화음도 가을이다.

이 쯤 되면 가을은 남자의 계절인 듯 싶다. 하지만 요즘은 이 가을마저도 여성들에게 강취 당할 만큼 낮아진 남자의 계절은 계절과 계절 사이 낀 환절기라는 말이 슬픈 가을이다.

여기에 가을걷이 하는 들녘 가을 역시 사뭇 다른 가을이다. 일 년 내내 농산물 가격 하락 소식 뿐, 가을걷이 속에는 알맹이 없는 가을이다.

올해 양파값 폭락으로 된서리 맞고도 “겨울에 할 수 있는 농사가 양파밖에 없다”고 모종을 붓고 인건비라고 건지겠다는 소박한 바램은 정부정책과 하늘에 달렸다.

농산물마다 넘쳐 난다는 데 촌로들은 한 번 더 깨를 털고, 고추밭도 한 번 더 수확한다. 가을은 수확의 계절이다.